生家の裏から……

雪で覆われているのは堤、見えているのは寒風山（かんぷうざん）です。
ここに住む生きものたちや草や木は、わたしとおなじ冬を、風を、呼吸していた。ときにはロシア颪（おろし）の痛さを。いいえ、わたしこそかれらのように。

現在、この風景は一変しました。

　　

この雪道は、わたしひとりの通学路。
ひとりきりの夢だけが朝に夕にとおっていった。

（高校へ通うためのバス停留所にはこの道しかありません。
わたし以外の家族は別のルートで町に出ます）

　　

これは戸賀（男鹿半島）の海。高校生だった当時のメモには、

哀しみなんて岩浜に捨てるものじゃない。
貝がらのように音をたてるであろうから……

入道岬に咲きだした小指ほどの筆竜胆や一輪草＆二輪草、二ノ目潟の桑の実や山芍薬、八望台の翁草にも逢いに出かけていました。また、波打ちぎわに湧きだしている金ケ崎温泉（誰も来ない崖下の）にもわたしはすっかり魅せられていて……